Das glaubt mir wirklich niemand

Ich habe heute schräg geparkt.

Also so ein ganz normaler Schrägparker.

Nicht besonders elegant. Aber auch nicht dramatisch schief.

Einfach… ausreichend.

Jemand stellt sich relativ knapp neben mich.

So knapp, dass man beim Aussteigen schon ein bisschen Vertrauen in die eigene Türtechnik braucht.

Er steigt aus. Öffnet die Tür.

Und knallt sie…gegen meinen Außenspiegel.

Nicht brutal.

Aber deutlich genug, dass man es nicht übersehen kann.

Ich schaue ihn an. Mache diese eine Geste, die jeder kennt.

Diese Mischung aus:

„Geht’s noch?“ und „Das war jetzt wirklich nicht notwendig.“

Er schaut zurück. Bleibt kurz stehen.

Und entscheidet sich dann, doch noch einmal zu mir zu kommen.

Ich lasse das Fenster runter.

Er lächelt.

So ein ehrliches, leicht schiefes Lächeln, bei dem man sofort merkt:

Da kommt jetzt eine Entschuldigung.

Er setzt an. Macht den Mund auf…

…und in genau diesem Moment passiert etwas, das ich mir nicht einmal mit viel Fantasie hätte ausdenken können.

Seine Zahnprothese verabschiedet sich. Einfach so.

Ohne Vorwarnung.

Fällt nach unten.

Und verschwindet unter meinem Auto.

Stille.

Diese sehr spezielle Art von Stille, in der beide Beteiligten kurz überlegen, wie man jetzt weiter macht.

Er schaut mich an. Ich schaue ihn an.

Dann schauen wir beide unter das Auto.

Ich habe in diesem Moment wirklich keine Ahnung, was die richtige Reaktion wäre.

Also mache ich das Einzige, was mir sinnvoll erscheint.

Ich lege den Rückwärtsgang ein. Ein kleines Stück zurück.

Langsam.

Sehr langsam.

Und tatsächlich: Da ist sie wieder.

Er hebt sie auf. Ich schaue bewusst nicht zu genau hin. Er auch nicht.

Ein kurzes Nicken. Und dieses eine, fast schon perfekte Lächeln seinerseits…

als wäre da nie etwas gewesen. Als hätte gerade nichts gefehlt.

Als wäre das alles Teil eines ganz normalen Ablaufs.

Und dann geht er. Als wäre nichts passiert.

Ich bleibe sitzen. Und denke mir nur: Gut.

Damit habe ich jetzt wirklich nicht gerechnet.

Ich sag, wie’s ist:

Manche Geschichten passieren so.

Die denkt man sich nicht aus.

Die bekommt man einfach.

Und wenn man sie erzählt, glaubt sie einem keiner.